7、例文导读

亲情类：解读父母(2)

须臾

    我们之间，只差了须臾的时光。

                              ——题记

前些天刚过了生日，我才真正算是十三岁了。爸爸却俨然以一副“你已经是大人了”的姿态来要求我了。

上一次搬家，爸爸请了假在家收拾屋子，翻出我买的不知多少本花花绿绿的杂志和小说，他指着一本武侠小说问我是什么，我说是文学，他“啪”地把它拍在我桌子上，指着他书柜里那一册册《安娜•卡列尼娜》《品三国》《老舍精选》《鲁迅精选》之类的大部头的书，颇有些得意地跟我说，这才叫文学，多学着点。

快女十强淘汰赛的时候，是我手机话费花的最快的时候，记得暑假每个周五，我都会守着电视、抱着电话到隔天凌晨。有一次他睡觉被吵醒了，出来问我哪个是我喜欢的，我指着其中低吟浅唱的一个说那个是，他陪着我听完了，然后撇撇嘴很大气地给了评价“娘儿们嗓”，他找出他书架里的张信哲、张雨生、孙楠给我，说这才叫好嗓子。他知道谁是东方神起，谁是李准基，可我却从不认得毛阿敏。

有一次我进他房里找墨水，却见他戴着眼镜玩挖金子，饶有兴致的。我捧着墨水瓶正要走，看着他说：“爸，现在早没人玩网页游戏了，网游都流行了八百辈子了。”他头也不回地，继续吊他的钻石，跟我说：“你懂什么，那网游游戏看得我眼花，还是挖金子好，一挖一个准，嘿，看见没有，我又进下一关了。”我笑着摇摇头走了，爸爸总有些小执着是我不明白的，正如同他不明白我为什么总有那些不计较。

当我再次被你抱在怀里的时候

    你帮我收拾好东西，一件一件规整地放在行李箱里。我想去帮忙，你却坚持着要你自己整理，说，你会收拾什么呀，去去去，别在这儿添乱了。

    换在平时我一定会对此表示不屑，但这次却不知该用什么表情回应你。离出发只有一个小时了。这将是我第一次自己生活。

你拉好行李箱的拉锁，将它递到我手里，说，走吧，就剩一个小时了。你拍拍我的肩说，我把你送到门口。   

    我默然地点点头。我明白，出了家门，我能依靠的就只有自己。再多的温暖，也只到家门口。

    我不知道该说什么。“再见”“我会想你的”“我好舍不得你”在心底一遍遍的酝酿，却都只是胀满胸腔漫上喉咙又无声地被吞咽回去。我沉默着，你也是。

最终还是你先开了口。“别太想家啊。”你说。我只是笑着应和，还没等我说再见，你就伸开胳膊，环在了我的肩上。突然地、毫无预料地。

    这是一场生疏却温暖的仪式。

    我也环住你。我这才发现，我已经长得比你高了，这个角度让我无比陌生。我束手束肩地缩在你的怀里，闻到你头发上我熟悉的洗发露的香味，你身上带着我最爱的菜的油烟香，我突然想起，很久很久以前，我是不是也这样被你抱在怀里？

不，那时的我还没有这么大，我甚至还不会走路，说话也说不清楚，不会挑三拣四，不会和你顶嘴，我只能依赖着你，将我全身的重量寄托在你的身上，贪婪地占据你全身的温暖。那个时候，我离不开你，你也离不开我。怀抱是将我们紧紧绑在一起的纽带。可是，从什么时候，怀抱成了一个被遗忘在我们之间的动作，当她再次姗姗来迟，却成了一种送别？我回过神看到我们两个互相取暖的人尴尬的姿势，忽然就找到了答案。然后眼泪就像有预谋一样逼上我不愿湿润的双眼。

 “好了，走吧。”你先松开了双臂。

    我顿了下，又恢复了笑着的常态。我提起行李箱，带着你留下的温暖，可以毫不迟疑地走出家门。我没有回头。

主讲教师：李华  北京海淀实验中学语文高级教师